Из записной книжки писателя
Генрих НЕБОЛЬСИН
Фотоиллюстрация: Евгений Кошеленко
То ли злые зимние ветра с дождями, то ли какой-нибудь нехороший человек-редиска — сорвали нашу фамилию с почтового ящика. И почтальон, исправно носивший 15 лет нашу корреспонденцию, стал бросать ее куда угодно, но только не в наш ящик. Жена говорит:
— Повесь новую наклейку, а то ведь письма пропадают.
Я человек медленный, неделю раскачивался, обдумывал, подбирал шрифты, работал над цветом, но вчера все же спустился, не забыл, и наклейку на почтовый ящик — навесил. И вот сегодня возвращаемся: торчат из прорези сложенные вдвое счета и банковские отчеты.
Поднимаемся по лестнице, я ключи достаю, жена письма разбирает. Говорит:
— Наверное, просто табличку наклеить — этого мало. Нужно каким-то заклятием её укрепить. Или раввина пригласить, чтобы он молитву сильную прочел.
— А что не так? — не понимаю.
— Нет, — говорит жена, — письма-то почтальон бросил. Только не наши…
Почтовый ящик другом раньше был — газеты, письма приносил…А нынче роль его не та-Приносит в дом одни счета! Открыть замок — сплошные муки… Трясутся руки!